一首歌和一個歌手的命運，要考慮到時代的進程，任何關(guān)于庸俗的指責(zé)，都應(yīng)慎之又慎。

(資料圖片)

作者 | 曹吉利

編輯 | 譚山山

題圖 | 視覺中國

對于出生在2000年之后的網(wǎng)絡(luò)群體而言，這一段時間霸占熱搜的刀郎自然是陌生的。他們既沒有經(jīng)歷過“2002年的第一場雪”，也不知道“沖動的懲罰”是什么。

刀郎對于那個時代到底意味著什么呢？

在那些年的手機彩鈴里、縣城小店震耳欲聾的音響里、出租車司機的廣播里，刀郎是名副其實的國民歌手。哪怕是他的成名曲《2002年的第一場雪》發(fā)布一年之后，趙本山在2005年春晚小品《功夫》中化用其中一句歌詞“2003年的第一場雪，比2002年來得稍晚了一些”，依然立刻引起滿場歡呼。

《2002年的第一場雪》專輯封面。

但這種時隔多年的不熟悉，并不妨礙年輕網(wǎng)民在刀郎新歌《羅剎海市》發(fā)布后，熟練地選邊站隊。他們迅速地回顧歷史，幾天之內(nèi)就對當(dāng)年的八卦細節(jié)如數(shù)家珍，然后腦補出一場復(fù)仇大戲：早年刀郎在高點后沉寂，就是出于主流樂壇的打壓；如今這首新歌，充斥著對黑白不分、美丑顛倒的諷刺；十年磨一劍，新歌狠狠地回擊了當(dāng)年的質(zhì)疑。

有關(guān)《羅剎海市》的逐句解讀以及八卦舊聞的整理分析，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有相當(dāng)多討論，在此不必再作贅述。倒是由這出“刀郎復(fù)仇記”延伸的一些問題，值得稍作思索：

刀郎的新歌是不是一首好歌？支持刀郎的網(wǎng)民，就一定是“對”的嗎？今天的刀郎，與世紀初流行的那個刀郎，究竟還有多大關(guān)系？以及，雅和俗的標準究竟掌握在誰的手里？

對于這類問題，公眾總是期待簡單而堅決的答案，但現(xiàn)實往往復(fù)雜又曖昧。比如當(dāng)?shù)独傻摹笆甏蚰ァ薄坝伤鬃冄拧背蔀橐环N流行敘事時，人們似乎有意無意地忽略了一個事實：2020年、2021年，刀郎接連推出《彈詞話本》《世間的每個人》這兩張專輯，已顯露風(fēng)格轉(zhuǎn)型的端倪；但直到今年專輯《山歌寥哉》爆火之前，這一系列作品關(guān)注者寥寥，是實實在在的“山歌寥哉”。

所以，盡管不愿意承認，但正如很多評論所說，相比于刀郎的音樂，大多數(shù)人還是更愛他的“復(fù)仇故事”。

“報仇”的刀郎，可不是當(dāng)年的刀郎

《羅剎海市》取材于蒲松齡創(chuàng)作的同名小說，融合民間音樂的韻律，再配上嗩吶等民族樂器，很符合近些年“大俗即大雅”的審美風(fēng)向。盡管歌詞第一時間聽不明白，旋律乍一聽也不算傳統(tǒng)意義上的動人，但把敘事性和民族性糅進音樂的嘗試，是近些年文化自信格外高漲的公眾所樂見的。

換句話說，這樣的音樂很容易讓人感到一種“高級感”。當(dāng)然，刀郎并不是此類風(fēng)格的開創(chuàng)者，遠有把搖滾與二人轉(zhuǎn)結(jié)合的二手玫瑰、與西北花兒結(jié)合的蘇陽，近有熱衷于在各類流行歌里插入民歌的龔琳娜、譚維維。但這種高級感出現(xiàn)在刀郎身上，還是讓人感覺耳目一新，畢竟，20年前，他傳唱度最高的歌里唱的還是“你是我的情人，像玫瑰花一樣的女人”。

看上去，刀郎的音樂造詣提高了，配合當(dāng)年所受的委屈，哪怕當(dāng)事人從未表態(tài)，大家也愿意相信他完成了一場揚眉吐氣的復(fù)仇壯舉。在這次熱熱鬧鬧的站隊中，相當(dāng)一部分人沉浸于樸素的“娛樂圈正義感”：由下而上的突破者，擊敗了由上而下的俯視者，后來者打敗了前者，被諷刺者回擊了諷刺者，大眾喜歡的擊敗了自詡高雅的，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該得到支持。

刀郎《北方的天空下》專輯封面。

但就像歌里所唱，“聽歌的人最無情”，這種群體性的支持往往并不堅固。

比如，誰還記得，這次位列被刀郎“報仇”的四大音樂人之一的楊坤，在三年前一場極其相似的爭論當(dāng)中，還是受到網(wǎng)民鼎力支持的一方？

2020年，楊坤在直播間里怒批喊麥神曲《驚雷》：“太惡心，俗氣……要旋律沒旋律，要節(jié)奏沒節(jié)奏，要律動沒律動，神馬玩意兒?！弊髡進C六道回應(yīng)楊坤：“如果沒人喜歡的話，它也不可能這么火?！彪S后引發(fā)網(wǎng)民的口誅筆伐。

在流行音樂的審美品位一路俯沖向下的時代，MC六道的問題在于“丑而不自知”，不僅沒有立正挨打，還要一再反駁，結(jié)果說得越多，暴露的問題越多。要是他一開始就明白流量無分好壞都能變現(xiàn)的道理，大大方方地自嘲，甚至下場和網(wǎng)友一起調(diào)侃，畫風(fēng)或許又不同了。

如果說兩場爭論中的MC六道和刀郎都一定程度上象征著大眾文化，那前者遭到挖苦、后者受到支持的一大原因，應(yīng)該是刀郎的《羅剎海市》是雅的——準確地說，是看上去雅。公眾發(fā)自內(nèi)心地支持一種能被廣泛接受的、看上去雅的音樂，而更雅一些或者更俗一些、更大眾一些或者更小眾一些，都有隨時被推到輿論對立面的風(fēng)險。

刀郎此前對于那英評論的回應(yīng)截屏。

《驚雷》的確如MC六道回懟時所說的那樣，“比楊坤任何一首歌都火”，喊麥的受眾夠廣，但是觀感實在太俗。刀郎早期的歌曲也是一樣，“我確定我就是那一只披著羊皮的狼，而你是我的獵物，是我嘴里的羔羊”，和今天的《羅剎海市》放在一起，觀感大相徑庭。

所以說，大眾的音樂審美偏好，本就模糊，當(dāng)其中摻雜了一些道德判斷之后，就更加多變了。有很多人聽，卻被批評低俗的MC六道，挨罵；擁有眾多粉絲，但被指責(zé)不謙虛的說唱歌手小鬼，挨罵；曾經(jīng)被評論俗氣，但又帶著一首高級的諷刺歌曲歸來的刀郎，被夸。

從這個角度看，今天“復(fù)仇”的刀郎，已經(jīng)不是當(dāng)年唱遍大街小巷的刀郎，他早就換了一套表達方式。消解當(dāng)年“俗氣”質(zhì)疑的辦法，是用了十年時間變得更高級、更高雅，這大概是這場看似一邊倒的“復(fù)仇”中，值得玩味之處。

當(dāng)年的那英、楊坤、汪峰，

也曾是“非主流”

雅俗之爭在樂壇由來已久，如果只將這種爭論理解為上位歌手對草根歌手的壓制，那就太庸俗化了。這種爭論的背后，是審美話語權(quán)的拉鋸：到底誰才有資格定義什么是好音樂？

從這個維度來看，今天被網(wǎng)友放在刀郎對立面的那英、楊坤、汪峰、高曉松等，都經(jīng)歷過從非主流走向主流的歷史，也是特定時代的草根歌手。

先說那英。

上世紀80年代，那首日后廣為傳唱的《年輕的朋友來相會》，因為太過輕快、太過討好年輕人而受到批評。作者谷建芬索性辦了一個培訓(xùn)班，培養(yǎng)通俗歌手，那英以及之后成名的孫楠、毛阿敏等人，都曾在她這里接受學(xué)習(xí)。那時，年輕的“那英”們，會思考自己的音樂是俗氣還是不俗氣嗎？

再說楊坤。

1991年，愛好唱歌的楊坤19歲，唱了兩首當(dāng)時正流行的童安格的歌，順利考入內(nèi)蒙古武警文工團。在這之前，他是工廠的工人，也是文藝骨干。兩年后，懷揣更大夢想的楊坤告別家鄉(xiāng)，闖蕩北京，在酒吧里唱了近十年，終于在新世紀初趕上了唱片業(yè)的落日余暉。2002年的專輯《無所謂》和2003年的專輯《那一天》，賣了上百萬張。

那英與楊坤曾一起擔(dān)任《中國好聲音》導(dǎo)師。

至于汪峰和高曉松的故事，則已經(jīng)被更多人知曉。他們都曾是“大院”的異類，前者從中央音樂學(xué)院的科班體系中跳出，走上搖滾之路，后者刷新了一代人對校園歌曲的認知。

崔健挽著褲腳走上舞臺，在眾人驚詫的目光中吼出一曲《一無所有》，成為80年代的一個注腳。對音樂的解釋權(quán)從此被下放，什么是好音樂，人人都能說上兩句。在隨后漫長的雅與俗、精英與草根的話語權(quán)碰撞中，不斷有人下沉，又有人上浮，曾經(jīng)的好歌后來聽上去俗不可耐，曾經(jīng)的口水歌日后卻成為經(jīng)典，連大眾的口味也在時代中走馬燈般轉(zhuǎn)換，誰又能說自己總能占領(lǐng)雅俗共賞的高地呢？

所以，如果一定要說“那英”們犯了什么錯，就是話說得太早也太滿，沒有想到刀郎們也有變雅的一天——也許，站在頂點的人，總會或多或少地誤以為自己來到頂點的過程獨一無二、難以復(fù)刻。

就像一些網(wǎng)友揶揄的那樣，今天回過頭看，同樣是世紀初的流行音樂，“城市那么空”“回憶那么兇”的楊坤，又比“站在八樓前等二路汽車”的刀郎，高級到哪里去呢？

“草根時代”的回響

幾乎每一輪時代變遷、媒介轉(zhuǎn)換，都能在樂壇催生一批屠龍少年的故事。八九十年代，流行音樂、搖滾樂從非主流擠進主流之后，新世紀以來，互聯(lián)網(wǎng)和選秀節(jié)目又生長出新的變量。

2004年《老鼠愛大米》一個月的下載量，就抵得上一張銷量數(shù)十萬張的唱片。此后“草根歌手”作為一個群體，陸續(xù)登上舞臺，有過許多省份流浪經(jīng)歷的刀郎只是其中之一。

放羊娃出身的阿寶，2004年通過央視的《西部民歌電視大賽》出圈，次年獲得《星光大道》總冠軍，又過了一年登上春晚。

今天已經(jīng)很少有人記得的“西單女孩”任月麗，她在西單地下通道唱歌的視頻被上傳網(wǎng)絡(luò)，于2008年意外走紅。三年后，這個河北姑娘也上了春晚。

2010年走紅的旭日陽剛，也有相似的經(jīng)歷。兩個農(nóng)民工兄弟光著膀子，翻唱汪峰的《春天里》的視頻在網(wǎng)上流傳，一炮而紅，春晚的大門由此向他們敞開。

2011年，山東臺《我是大明星》在濟寧海選，穿著破舊軍大衣登臺的“大衣哥”，用極具反差效果的一首《滾滾長江東逝水》征服了評委。作為地地道道的鄉(xiāng)村歌星，他也在第二年走上春晚。

從阿寶到“西單女孩”，從旭日陽剛到“大衣哥”，這些草根歌手背后都關(guān)聯(lián)著不同的社會議題，也都有正向的解讀空間。無論是農(nóng)民歌手還是民工兄弟，抑或是城市平凡的打工者，他們的歌唱被聽到、他們的努力被看到，都是足夠動人的事。

鳳凰傳奇2005年參加《星光大道》，獲得亞軍。冠軍是阿寶。（圖/CNTV）

草根歌手們的崛起，是大眾熱愛的逆襲故事，也代表著民間話語的力量闖入專業(yè)歌手們占據(jù)話語權(quán)的主流樂壇。網(wǎng)友愿意為他們歡呼，綜藝節(jié)目愿意挖掘、包裝他們，以春晚為代表的主流舞臺也向他們發(fā)出邀請。

但誰都沒有想到，互聯(lián)網(wǎng)按下加速鍵，也為音樂審美的更迭按下了加速鍵，關(guān)于旭日陽剛、“大衣哥”等的討論，在短視頻里迅速淪為家長里短、人情世故的圍觀，名利像潮水一樣涌來，草根歌手很快消失于中國音樂的版圖，一批幸運兒之后再無后繼者。

網(wǎng)絡(luò)幾乎無限地下放了音樂的解釋權(quán)，不會再有主流和非主流，不會再有專業(yè)歌手和草根歌手之爭，雅俗的邊界也連同“樂壇”的邊界一起模糊。人們對于“刀郎復(fù)仇”一廂情愿的解讀是一場網(wǎng)絡(luò)狂歡，背后是音樂品位的徹底平權(quán)，以及幾乎淪為BGM、飯圈符號和手機鈴聲的流行音樂。

盡管新歌已經(jīng)幾乎聽不出當(dāng)年的味道，但刀郎的回歸，仍像是草根時代的余音和回響，也提醒我們稍稍回憶起“那英”們的草根經(jīng)歷。那么，這場風(fēng)波能留給我們的啟示是什么呢？大概就是，一首歌和一個歌手的命運，要考慮到時代的進程，任何關(guān)于庸俗的指責(zé)，都應(yīng)慎之又慎。

校對：黃思韻，運營：鹿子芮，排版：溫文清

讀完點個【在看】

標簽：